Новости

Jun 08, 2023

Маленький

Автор Пейдж Уильямс Послушайте эту статью. Брюс Уиллингем, пятидесятидвухлетний журналист, владеет и издает газету McCurtain Gazette в округе Мак-Кертейн, штат Оклахома, на холмистой местности, окруженной лесами и озерами.

Пейдж Уильямс

Послушайте эту статью.

Брюс Уиллингем, пятьдесят два года работающий газетчиком, владеет и издает газету McCurtain Gazette в округе Мак-Кертейн, штат Оклахома, на холмистой местности, покрытой лесами и озерами, которая образует юго-восточную часть штата. Округ МакКертейн географически больше Род-Айленда и менее густонаселен, чем средний концерт Тейлор Свифт. Там проживает тридцать одна тысяча человек; сорок четыреста покупают «Газетт», которая издается с 1905 года, еще до обретения статуса штата. В то время газета была известна как Idabel Signal, что означало административный центр округа. Первый заголовок гласил: «ИНДИЙСКАЯ ТЕРРИТОРИЯ, НАЦИЯ ЧОКТО».

Уиллингем купил газету в 1988 году вместе со своей женой Гвен, которая отказалась от карьеры медсестры и стала бухгалтером Gazette. Они работают в офисе в центре Айдабела, между предприятием по доставке посылок и ломбардом. Сотрудники паркуются сзади, недалеко от старой железнодорожной станции Фриско, и входят через «морг», где хранятся переплетенные архивы. До недавнего времени ни у кого не было причин запирать дверь днем.

Три дня в неделю (пять, до пандемии) читатели могут найти последние новости о королевах родео, меню школьной столовой, закрытии деревообрабатывающих заводов и предупреждениях о жаре. Некоторые заголовки: «В Идабеле замечена большая кошка», «Здесь живут двое из трех государственных мастеров-клинковщиков», «Местная певческая группа наслаждается вторниками». Любой, кто был привлечен к ответственности за превышение скорости, обвинен в правонарушении, подал заявление на получение разрешения на брак или подал на развод, увидит свое имя в «Отчете окружного суда». В захламленном офисе Уиллингема среди лунного уровня пыли рядом с его настольным компьютером стоит громоздкая машина для микрофиш; он использует машину, чтобы найти и перепечатать первые страницы давних времен. В 2017 году он перенес читателей в 1934 год с помощью заголовка на баннере: «НЕГР-УБИЙЦА БЕЛОГО ЧЕЛОВЕКА УБИТ». За этим районом уже давно закрепилось прозвище «Маленькая Дикси».

Статьи в газетах могут быть короче рецептов, а недостаток деталей, контекста и иногда точности они компенсируют своим существованием. Газета не просто исследует прошлое или следит за местными кошачьими. «Мы много расследовали действия чиновников округа», — сказал на днях 68-летний Уиллингем. The Gazette разоблачила казначея округа, который позволил выборным должностным лицам избежать штрафов за несвоевременную уплату налогов на недвижимость, а также коммунальную компанию, которая обманывала бедных клиентов, одновременно одаривая своих руководителей подарками. «Для большинства людей это что-то вроде Микки Мауса», — сказал мне Уиллингем. «Но проблема в том, что если вы позволите им уйти от наказания, ситуация будет становиться все хуже, хуже и хуже».

Ссылка скопирована

Старший сын Уиллингемов Крис и его жена Энджи тоже работают в газете. Они переехали в Айдабел из Оклахома-Сити весной 2005 года, вскоре после окончания колледжа. Энджи стала редактором, а Крис освещал то, что в ежедневных новостях называют полицейскими и судами. Абсурд часто появлялся на первых полосах газет — полицейская «погоня» со скоростью пять миль в час по городу, своенравная змея. Трижды за год газета писала о нападениях, в которых оружием были курица и пельмени. Округ МакКертейн, который когда-то лидировал в штате по количеству убийств, также производит и более зловещие промокашки: мужчина более года обналичивал чеки социального страхования своей умершей матери; мужчина убил женщину из охотничьего лука и двух стрел; мужчина изнасиловал женщину на глазах у ее ребенка.

В маленьком городке упрямый репортер неизбежно будет непопулярен. Нелегко писать об обвинении старого друга в совершении преступления, связанного с наркотиками, зная, что ты увидишь его в церкви. Когда Крис был подростком, отец дважды привлекал его к ответственности в газете за кражу пива с приятелями, в продуктовом магазине, где один из них работал, и за незаконную парковку — вероятно, с теми же приятелями, определенно с пивом. — на проселочном мосту, над хорошей ямкой для рыбалки.

У Криса искренняя серьезность и выразительный голос. Слушая историю жертвы преступления, он мог воскликнуть: «Боже!» Среди источников в правоохранительных органах «Крис пользовался уважением, потому что он всегда задавал вопросы о том, как работает система, о надлежащей процедуре», — сказал офицер. Некоторые полицейские восхищались его готовностью отстаивать неприятные истины, даже если эти истины касались их собственных. «Если бы я сделал что-то не так — намеренно или случайно, — Крис Уиллингем стопроцентно написал бы мою задницу в газете, на первой странице, жирным шрифтом», — другой офицер, который знает его больше года. десятилетие, сказал мне.